膀胱是人体重要器官，却常被人忽视。一旦发现便心惊胆寒，不知所措。我在陪老伴儿医治膀胱癌的这些日子里可谓履险如夷，将所见、所闻、所经历的周折，记彔点滴跟大家分享。
一、癌症也是慢性病
膀胱癌常被喻为“沉默的杀手”，因为这个疾病在早期往往没有明显的症状，不容易被察觉，导致延误诊断和治疗。膀胱癌的早期信号可能非常微妙，不易引起注意，等到病情发展到中晚期，症状变得明显时，往往已经严重了。
尿血是膀胱疾患的警报器。一旦发现，再被确诊为膀胱癌病变，患者和家属都如五雷轰顶一般懵了！很多病患往往在费尽周折之后，跑了多家医院，才找到“正宗之地”，这期间这已经耽误了很多时间。我们也是经历一番周折后，才找到天津市医大二院，这家医院的泌尿外科膀胱疾病区，是该院具有传统特色的膀胱治疗中心。
在天津医大二院膀胱癌治疗中心，医生针对每个人的病情特殊性实施个体化方案。我老伴儿被幸运地分到胡海龙主任团队，胡主任通过各种精心诊断后，对我们说：“不必过于担心，要把膀胱癌当一种慢病看待，积极配合治疗就可以，而治疗并非一蹴而就，需要些时间和耐心。”听了这番话，我和老伴儿揪在心里恐惧的乌云顿时就消散了许多。
病房里，大胖子李姨是老患者，对比刚住进院的患者滿面愁容，她却坦然自若，甚至有宾至如归的感觉，像是回姥姥家。她侃侃而谈：“我50岁查出膀胱癌，做了多次电切，化疗，我今年78岁了，28年了，至今不是还安好吗？”
李姨是位中专学校教师，善于表达，以自己的抗癌经历为大家宽心，提振战胜疾病的勇气。她说：“癌”这个字，既是“像形”字，又是“会意”字。病字旁里重如山，众口也难说清楚。所以，要积极配合医生治疗，首先在心理上要战胜顽症。说话间，脸上洋溢着幸福的微笑。
紧接着，李姨的老伴儿补充道：“这病对家属也是一种考验。病人难受，家人紧张，人之常情。作为另一半，不仅要尽心尽力，还特别要有耐心、爱心。”她还调皮地说：“我帮她延续生命，她让我人生修行！”
“是啊！老伴老伴老来伴，相偕相扶度难关。”病房里传出一阵笑声……
二、科学施治很关键
有病乱投医，这是许多患者的真实写照。在网络信息爆炸的年代，针对患者所谓的土方灵丹妙药，泥沙俱下，鱼龙混杂，常常会干扰和耽误科学的治疗。
马大娘77岁，是一位很讲究的人，一辈子干净利落，追求生活品位。刚刚发现尿血时，仅仅以为是上火，并不介意。病情时好时坏，两个月后才去就诊。先是妇科，继而去医院消炎，还喝了草药，仍然难以奏效。万般无奈之下，老伴力劝她到医大二院泌尿科就诊。但是，她并不认为有什么大病，更不敢想会得膀胱癌。
病理化验报告不会说谎：“膀胱尿路上皮细胞癌”。马大娘慌了手脚，精神惶恐不安而焦虑起来，感觉到了末日。住院后，胡海龙团队会诊确定治疗方案，经过化疗控制病灶，最终选择摘除膀胱手术。
摘除膀胱，是一个难以接受的现实。但是，在保生命与保膀胱之间，还是保命要紧啊！这个手术，是一项科技含量极高的精湛技艺。简而言之，就是要把盆腔里的膀胱切掉，还不能损伤其他的脏器；同时也要把膀胱周围大血管的脂肪清除干净，并把双肾的输尿管用小肠接口到腹部右侧外面，医学上称之为“尿路造口”，把尿直接导致造口袋内。患者首先要接受体外排尿的生活改变，其次要定时换袋和精心护理。马大娘开始很不适应，在医生和护士的耐心指导下，两个月后逐渐转变了观念，不仅接受了这个腹部的造口，还能熟练地更换并处理掉袋或滑脱等突发状况。
病房里等待膀胱摘除术的患者大都忐忑不安，忧心忡忡。这时，马大娘在预后的治疗中，会撩起衣服让等待手术的病友观摩，并说：“如果50年前有这项技术，周总理的膀胱癌就有救了！”患者都庆幸我们赶上了新时代，遇上了好大夫。
三、预后巩固勿大意
我国老龄化银色浪潮带来的变化，在医院尤其明显。在膀胱癌治疗中心，患者十有八九是70岁上下的老年人。带病生存，成为膀胱癌患者的一大特征。有的术后多年还得继续治疗。这是因为膀胱癌比较黏人，癌细胞是很狡猾的，必须不间断地观察、检查、清扫，就像在深山剿匪一样，以防癌细胞秘密潜伏或转移。
家住西青区的杨老太已经82岁了，5年前做了膀胱造口手术。老人家是个开朗爽快的明白人，在病房里常常向新病号交流自己的体会。她说：“得上这病了，亏得大夫救命之恩。要搁过去也就是等死。我们家上辈人就有因尿血走人的，那时穷，稀里糊涂60多岁就没了。”她的女儿和外孙女粗懂医学，在尿血后第一时间到这里诊治，膀胱内癌变多点，都成满天星了。她毫不犹豫地及时实施摘除术，预后多年了良好。“这不，孩子们不放心，还让我不定期地复查。”言谈之中老人充满自信和阳光，完全不像一个癌症患者。
有一位老军人戎马一生，在一次旅游中尿血，赶紧到二院泌外就医。根据病情他毫不犹豫地配合医生摘除膀光。四年来平安无事，但有一天突然尿液锐减，检查结果是肾结石造成尿路不畅。经过治疗方得缓解。医生嘱咐：“术后可不是完事大吉，在饮食上要特别注意，多饮水是保护造口的良药。”
当然，对于膀胱癌，可以说百人百样。胡海龙团队在治疗上，会遴选最佳方案，进行精准施治。无论是化疗、生物疗法，还是膀胱镜电切或局部切除，都能使患者达到痛苦小、疗效高的目标。在膀胱癌治疗中心，无论哪个病房，患者都对白衣天使有口皆碑，发自肺腑地充满感激之情。
作者：石坡
