眺望永恒的大海，替它想一个比喻。
旧金山濒临太平洋，我前后所住的居民区，隔着占地广大的金门公园，都靠近大海。目前的住处，距离到浪花舔得到的海滩，步行不过十来分钟。看海云云，无日无之，乃至无时无之。看着看着就老了，不老的是大海。如果从记忆翻出压箱的《海燕之歌》，效轻狂年代的高尔基吼“让暴风雨来得更猛烈些吧”，力有不逮。即使引温和点的普希金诗《致大海》，歌颂“自由的元素”，也嫌浮泛。
起初，乡愁是有的，它被越洋航班拉得如此漫长。记得儿子七岁那年，随外公去海滨玩。外公指着雾气里若有若无的海平线说:“文文，家乡就在那一边。”“哪里，怎么看不见？”“坐船一直往前，到岸了，上去就是。”儿子不明白。我曾就此写一首诗，大意是:这样的船，撇开现实中的轮船，胜任愉快的只有一种——蟹壳船。儿时，端午节后，我必在发大水的河里放下通体鲜红的蟹壳，它的漂流一定无远弗届。
这么多年过去，海，看了，也为它写了不少文字。老生常谈，没新意就不好意思出丑了。无聊时站在家中客厅的落地窗前，眺望永恒的大海，频繁的解闷之法是替它想一个比喻。才气所限，独创无能，当文抄公也不妨。
一眼到底的蓝天，头顶处最高，圆弧延伸到大海尽头。记起《敕勒歌》:“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”它写的是“敕勒川，阴山下”，但借给眼下的大海，不算牵强。阳光下呈浅绿色的海，不像丰茂无比的草原吗？风里细浪无边无涯，“牛羊”在哪里？就是把前浪被后浪激发的水花和泡沫，经过微风以柔情梳理，每一朵都毛茸茸的。
还有吗？从网上读到西班牙诗人洛尔迦一首诗，其中有:“在远方/大海笑盈盈/浪是牙齿/天是嘴唇”。戴望舒的译笔。诗最好由诗人翻译，而况戴是上世纪中国诗人中的杰出者。读以上四行，第一印象是新奇。贴切吗？我特地走一趟，作实地印证。晴朗的午间，天地寥廓，从高坡西望，视野足以把一方大海包下。远看，浪花似雪白的莲，密密匝匝地开，取进行时态，旋开旋谢，生灭于一瞬。如果大海有笑容，指的该是此刻。该是微笑。一如白浪滔天是愤怒，风雨如晦是忧愁，波平如镜是沉思。
细细品味这一幅海的远景，它是“笑盈盈的”，可见“牙齿”，那就是浪。一个疑问:牙齿成排，且只是一排，而不是梅花桩似的成片。再看，天在海的上方，喻为嘴唇即失去纵深。想来想去，不敢说放之四海而皆准，但以眼前论，将穹庐般的天空喻为“口腔”似更得宜。若然，铺在口腔的浪，与其喻为牙齿，不如拟为舌头。此刻只是微颤，作低语浅诉。咆哮之时翻滚吞吐，那作别论。按这思路，上唇可由地平线担当；下唇呢，防波堤、海滩乃至海岸线均胜任愉快。这一譬喻，可与庄子“其翼若垂天之云”的大鹏鸟比肩。还有，“牙齿”呢？让礁石做吧！可惜，零零星星的不成阵势，只好拉滑浪者、风帆和游艇充数。我脱掉鞋子，在松软的沙上走。浪花喋喋，与边沿跳跃的小鸟群商量什么呢？肯定没有阴谋阳谋之类。再往前，就触及“舌头”了。啊，舌头。老子说，和牙齿较量的舌头，最后总是胜利者。
把一个譬喻整理得差不多了，有点修辞学上的自得，但感到差一点立体感。是日黄昏，落日镇定地浮在海平线上方，似有所待。我恍然大悟，浑圆的一丸以及围拥它的晚霞，不是口腔尽头的扁桃体吗？然后，黑夜降临。大海闭嘴。半夜，隐隐的涛声，是海的梦呓。
